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cContos
Machado de Assis

Idéilasdo Canario

UM HOMEM dado a estudos de ornitologia, por nome
Macedo, referiu a alguns amigos um caso tdo extraordinario que
ninguém lhe deu crédito. Alguns chegam a supor que Macedo
virou o juizo. Eis aqui o resumo da narragao.

No principio do més passado, - disse ele, - indo por uma rua,
sucedeu que um tilburi a disparada, quase me atirou ao chao.
Escapei sdtando para dentro de urna loja de belchor. Nem o
estrépito do cavalo e do veiculo, nem a minha entrada fez levantar

0 dono do negdcio, que cochilava ao fundo, sentado numa cadeira
de abrir. Era um frangalho de homem, barba cor de palha suja a
cabeca enfiada em um gorro esfarrapado, que provavelmente ndo
achara comprador. N&o se adivinhava nele nenhuma histéria, como
podiam ter alguns dos objetos que vendia, nem se lhe sentia a
tristeza austera e desenganada das vidas que foram vidas.

A loja era escura, aualhada das cousas velhas, tortas, rotas,
enxoval hadas, enferrujadas que de ordinério se acham em tais casas,
tudo naquela meia desordem propia do negécio. Essa mistura, posto
gue banal, era interessante. Panelas sem tampa, tampas sem panela,
botdes, sapatos, fechaduras, uma saia preta, chapéus de paha e de
pélo, caixilhos, binéculos, meias casacas, um florete, um cdo
empalhado, um par de chinelas, luvas, vasos sem nome, dragonas,
uma bolsa de veludo, dous cabides, um bodoque, um termémetro,
cadeiras, um retrato litografado pelo finado Sisson, um gaméo, duas
mascaras de arame para o carnava que ha de vir, tudo isso e 0 mais
gue ndo vi ou ndo me ficou de memdria, enchia a loja nas
imediacOes da porta, encostado, pendurado ou exposto em caixas de
vidro, igualmente velhas. L& para dentro, havia outras cousas mais e
muitas, e do mesmo aspecto, dominando 0s objetos grandes,
comodas, cadeiras, camas, uns por cima dos outros, perdidos na
escuridao.

laasair, quando vi uma gaiola pendurada da porta. Téo velha
como 0 resto, para ter 0 mesmo aspecto da desolacdo gerd,
fatava-lhe estar vazia. Nao estava vazia. Dentro pulava um canario.
A cor, aanimacdo e a graca do passarinho davam aguele amontoado
de destrocos uma nota de vida e de mocidade. Era o dltimo
passageiro de algum naufrégio, que ali foi parar integro e aegre
como dantes. Logo que olhei para ele, entrou a saltar mais abaixo e
acima, de poleiro em poleiro, como se quisesse dizer que no meio
daquele cemitério brincava um raio de sol. N&o atribuo essaimagem
a0 can&rio, sendo porque falo a gente retodrica; em verdade, ele ndo



pensou em cemitério nem sol, segundo me disse depois. Eu, de
envolta

com 0 prazer que me trouxe aguela vista, senti-me indignado do
destino do passaro, e murmurei baixinho palavras de azedume.

-- Quem seria 0 dono execravel deste bichinho, que teve
animo de se desfazer dele por aguns pares de niqueis? Ou que
mé&o indiferente, ndo querendo guardar esse companheiro de dono
defunto, o deu de graca a algum pegueno, que o vendeu para ir
jogar umaquiniela?

E o can&rio, quedando-se em cimado poleiro, trilou isto:

-- Quem quer gque sgjas tu, certamente ndo estés em teu juizo.
N&o tive dono execravel, nem fui dado a nenhum menino que me
vendesse. S&0 imaginacdes de pessoa doente; vai-te curar amigo...

-- Como -- interrompi eu, sem ter tempo de ficar espantado.
Ent&o o teu dono ndo te vendeu a esta casa? N&o foi amisériaou a
ociosidade que te trouxe a este cemitério, como um raio de sol?

-- N&o sei que sgja sol nem cemitério. Se 0s candrios que tens
visto usam do primeiro desses nomes, tanto melhor, porque é
bonito, mas estou que confundes.

-- Perddo, mas tu ndo vieste para aqui a toa, sem ninguém,
salvo se o teu dono foi sempre aquele homem que ali esta sentado.

-- Que dono? Esse homem que ai estad é meu criado, d& me
agua e comida todos os dias, com ta regularidade que eu, se
devesse pagar- lhe 0s servicos, ndo seria com pouco; mas 0S
can&rios ndo pagam criados. Em verdade, se 0 mundo é
propriedade dos canérios, seria extravagante que eles pagassem o
gue esta no mundo. Pasmado das respostas, ndo sabia que mais
admirar, se a linguagem, se as idéias. A linguagem, posto me
entrasse pelo ouvido como de gente, saia do bicho em trilos
engracados. Olhel em volta de mim, para verificar se estava
acordado; arua eraamesma, aloja eraamesmaloja escura, triste
e umida. O canario, movendo a um lado e outro, esperava que eu

Ihe falasse. Perguntei-lhe entdo se tinha saudades do espago azul e
infinito...

-- Mas, caro homem, trilou o canaio, que quer dizer espaco
azul einfinito?

-- Mas, perddo, que pensas deste mundo? Que cousa é o
mundo?

-- O mundo, redargliiu o canario com certo ar de professor, o
mundo é uma loja de belchior, com uma peguena gaiola de taguara,
guadrilonga, pendente de um prego; o canario € senhor da gaiola
gue habita e daloja que o cerca. Fora dai, tudo € ilusdo e mentira.

Niso acordou o velho, e veio a mim arastando 0s pés.
Perguntou-me se queria comprar o canério. Indaguei se o adquirira,
como o0 resto dos objetos que vendia, e soube que sSm, que O
comprara a um barbeiro, acompanhado de uma colegdo de naval has.

-- As navalhas est& em muito bom uso, concluiu ele.

-- Quero sb o candrio.

Paguei- [he o preco, mandel comprar uma gaiola vasta, circular,
de madeira e arame, pintada de branco, e ordenel que a pusessem na
varanda da minha casa, donde o passarinho podia ver o jardim, o
repuxo e um pouco do céu azul.

Era meu intuito fazer um longo estudo do fendbmeno, sem dizer
nada a ninguém, até poder assombrar 0 século com a minha
extraordinaria descoberta. Comecel por afabeto alingua do canério,
por estudar-lhe a estrutura, as relagdes com a musica, 0s sentimentos
estéticos do bicho, as suas idéias e reminiscéncias. Feita andlise
filolégica e psicologica, entrei propriamente na histéria dos
canarios, na origem deles, primeiros séculos, geologia e flora das
ilhas Canérias, se ee tinha conhecimento da navegacdo, etc.
Conversavamos longas horas, eu escrevendo as notas, €le esperando,
sdtando, trilando.

N&o tendo mais familia que dous criados, ordenava-lhes que
nd me interrompessem, ainda por motivo de alguma carta ou
telegrama urgente, ou visita de importancia. Sabendo ambos das



minhas ocupagdes cientificas, acharam natural a ordem, e ndo
suspeitaram gue 0 candrio e eu nos entendiamos.

N&o é mister dizer que dormia pouco, acordava duas e trés
vezes por noite, passeava a toa, sentiazme com febre. Afina
tornava a trabalho, para reler, acrescentar, emendar. Retifiquel
mais de uma observacdo, - ou por havé-la entendido mal, ou
porque ele ndo a tivesse expresso claramente. A definicdo do
mundo foi uma delas. Trés semanas depois da entrada do canario
em minha casa, pedi- |he que me repetisse a defini¢éo do mundo. --
O mundo, respondeu ele, é um jardim assaz largo com repuxo no
meio, flores e arbustos, alguma grama, ar claro e um pouco de azul
por cima;, o can&io, dono do mundo, habita uma gaiola vasta,
branca e circular, donde mira o resto. Tudo o mais é ilusdo e
mentira.

Também a linguagem sofreu algumas retificagdes, e certas
concusdes, que me tinham parecido simples vi que eram
temerérias. Ndo podia ainda escrever a meméria que havia de
mandar a0 Museu Naciona, ao Ingtituto Histérico e as
universidades alemas, ndo porque faltasse matéria, mas para
acumular primeiro todas as observaces e ratifick las. Nos Ultimos
dias, ndo saia de casa, ndo respondia a cartas, ndo quis saber de
amigos nem parentes. Todo eu @a canario. De manhd, um dos
criados tinha a seu cargo limpar a gaiola e pér-1he agua e comida.
O passarinho ndo lhe dizia nada, como se soubesse que a esse
homem fatava qualquer preparo cientifico. Também o servico era
0 mais sumario do mundo; o criado réio era amador de passaros.

Um sébado amanheci enfermo, a cabeca e a espinha
doiamme. O médico ordenou absoluto repouso; era excesso de
estudo, néo devia ler nem pensar, ndo devia saber sequer o0 que se
passava na cidade e no mundo. Assim fiquei cinco dias;, no sexto
levantel-me, e sO entdo soube que o candrio, estando o criado a
tratar dele, fugira da gaiola. O meu primeiro gesto foi para esganar
o criado; a indignacdo sufocou- me, cai na cadeira, sem voz, tonto.

O culpado defendeurse, jurou gue tivera cuidado, o passarinho € que
fugira por astuto...

-- Mas ndo o procuraram?

-- Procuramos, sim, senhor; a principio trepou ao telhado,
trepel também, ele fugiu, foi para uma arvore, depois escondeuse
ndo sei onde. Tenho indagado desde ontem, perguntel aos vizinhos,
aos chacareitos, ninguém sabe nada.

Padeci muito; felizmente, a fadiga estava passada, e com
algumas horas pude sair a varanda e ao jardim. Nem sombra de
can&rio. Indaguei, corri, anunciei, e nada. Tinha j& recolhido as
notas para compor a memaria, ainda que truncada e incompleta,
guando me sucedeu visitar um amigo, que ocupa uma das mais belas
e grandes chacaras dos arrabal des. Passeavamos nela antes de jantar,
guando ouvi trilar esta pergunta:

-- Viva, Sr. Macedo, por onde tem andado que desapareceu?

Era o canério; estava no gaho de uma arvore. Imaginem como
fiquei, e o que Ihe disse. O meu amigo cuidou que eu estivesse
doudo; mas que me importavam cuidados de amigos? Fae ao
can&rio com ternura, pedi-lhe que viesse continuar a conversacéo,
naquele nosso mundo composto de um jardim e repuxo, varanda e
gaolabrancae circular...

-- Que jardim? gue repuxo?

-- O mundo, meu querido.

-- Que mundo? Tu ndo perdes 0s maus costumes de professor.
O mundo, concluiu solenemente, € um espaco infinito e azul, com o
sol por cima.

Indignado, retorqui-lhe que, se eu Ihe desse crédito, 0 mundo
eratudo; até jaforaumalojade belchior...

-- De belchior? trilou ele as bandeiras despregadas. Mas ha
mesmo |ojas de belchior?



